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REPORTAGE - LE APPARIZIONI A TRE ANNI DALLA MORTE DELLA VEGGENTE

Ghiaie, cosa è successo davvero 73 anni fa
Parlano gli ultimi testimoni diretti che si trovavano con Adelaide Roncalli nei momenti delle visioni, vicino al cespuglio di sambuco
«Noi bambini gridavamo terrorizzati: “l’è morta ‘mp è” (“è morta in piedi”)». Quando si “r isvegliò” disse: “O ést la Signora in bianc”
di Paolo Aresi

«Tanti anni sono passati,
tanti anni. Però quei fatti lì
non li ha cancellati nessuno,
nemmeno il tempo. Settan-
tatré anni. Io allora dovevo
compiere i diciassette, adesso
ne ho novanta... l’Ad e la i d e
era sincera, lei la signora in
bianco la vedeva davvero. Io
lo so, la conoscevo bene, ero
responsabile del gruppo be-
niamine dell’Azione Cattoli-
ca, all’oratorio femminile. Lei
aveva sette anni, partecipava
regolarmente. Poi il caso ha
voluto che io venissi ad abi-
tare qui, al Torchio, nella sua
ca sa » .

Antonietta Chiesa pa rla
seduta nel patio davanti alla
cascinetta del Torchio, alle
Ghiaie di Bonate Sopra, in
questo pomeriggio torrido di
fine agosto. Lei è una degli
ultimi testimoni di quei fatti
prodigiosi del maggio 1944
che videro protagonista Ade-
laide Roncalli. Dice Antoniet-
ta: «La casa l’abbiamo tenuta
come era... ci sono ancora i
mattoni, le travi di legno...
Allora ero giovane... c’era la
guerra... eravamo tutti poveri,
però i contadini qualcosa da
mangiare ce l’avevano sem-
pre. Adelaide era figlia di con-
tadini, una famiglia nume-
rosa, mi pare fossero otto figli.
Era una bambina sveglia, in
gamba. Allora io abitavo in
paese, vicino alla chiesa, la-
voravo al Linificio e Cana-
pificio Nazionale. Quel giorno
era la festa della Madonna di
Fatima. La sorella, Annun-
ciata, aveva strappato un fo-
glio dal giornale Vita Fem-
mi ni l e che era dell’A zione
Cattolica: sul foglio c’e ra
un’illustrazione della Madon-
na di Lourdes. Quel foglio lo
conservo ancora io in casa.
Annunciata disse alle bam-
bine del cortile: “Anziché gio-
care, andate a prendere dei
fiori per la Madonna che fac-
ciamo un bell’altar ino”. An-
nunciata aveva incollato il fo-
glio su un cartoncino ricavato
da una scatola di scarpe e così
aveva fatto un quadretto. Le
bambine partirono, erano
Adelaide, Giulia, Severa e
Bettina. Allora non c’era la
strada, ma solo un sentiero.
Loro si avviarono verso un
cespuglio di sambuco fiorito
che era a centocinquanta me-

tri circa dalla cascinetta, vi-
cino al bosco, a una siepe di
alberi. Qui era tutto coltivato
con granoturco, patate, fie-
no... Era il 13 maggio, nel
tardo pomeriggio. Io non ero
lì, ma me lo hanno raccontato
subito, quella sera, la voce
corse subito nel paese... Lei
fece per prendere il fiore di
sambuco e rimase paraliz-
zata, come fulminata. Immo-
bile. Le amiche la chiama-
vano, ma lei non sentiva. La
scossero, ma lei non si mosse.
Allora si spaventarono e cor-
sero alla cascina del Torchio,
gridando verso la mamma di
Adelaide che si chiamava An-
na, ma la chiamavano “A n e-
t a”. Gridavano “Aneta, Aneta!
l’Adelaide l’è morta!” e la
mamma guardò le bambine e
disse: “Come l’è morta?”. “L’è
là, in pé, ma l’è morta!”.
Allora Aneta disse: “Come fa-
la a es morta se lè là in pé?” e
rideva perché pensava che le
bambine facessero un gioco.
Ma loro insistevano e allora
Aneta lasciò la casa e andò
verso la siepe del sambuco.
Intanto Adelaide si era “r i-
sve gliata” e aveva cominciato
a raccontare che aveva visto
la “sig nora”. Le dissero di non
dire cretinate e si arrabbia-
rono con lei, probabilmente
le diedero anche due sberle.
Allora era normalissimo. Era
un sabato. Il giorno dopo era
domenica e Adelaide come
sempre venne all’orator io
femminile. Quando si avvi-
cinarono le sei, cominciò a
dire che doveva andare per-
ché aveva un appuntamento
con la Madonna. Io ero lì.
Ricordo che le suore sorri-
devano, ma lei diceva che
“Me go de ’n dà... manca mia
tàt ai ses”. Il fatto è che
Adelaide non conosceva an-
cora le ore, e non aveva un
orologio. La madre superiora,
suor Celestina, disse di la-
sciarla andare, lei partì di
corsa, le andò dietro la di-
rigente di Azione Cattolica,
arrivarono nel prato, al sam-
buco, e Adelaide si paralizzò
di nuovo, andò in estasi. Par-
lava e ascoltava, ma nessuno
di noi vedeva niente. Parlava
soltanto in bergamasco. Disse
che la signora le diceva “S ca-
pa mia che  me so la Ma-
d o na”.

Al terzo giorno, al lunedì,
alle sei del pomeriggio c’e ra

già tanta gente e l’Ad e la i d e
dovevano proteggerla i suoi...
Ricordo il nostro parroco, don
Cesare Vitali, che le diceva
“Mangia prima de ‘nda so... se
no te edet i fantasmi” (“Ma n-
gia prima di andare giù, se no
vedi i fantasmi”). Così le ap-
parizioni continuarono, ma la
Adelaide non era più libera,
veniva portata via... lei diceva
che la Madonna diceva cose
del tipo di pregare per i ma-
lati... Io mi ricordo in quei
giorni delle persone malate
che guarirono, mi ricordo in
particolare una ragazza di
Mandello  Lar io che da
vent ’anni era in carrozzina,
venne alle Ghiaie e rimase

per quattro giorni e poi tornò
a casa in treno sulle sue gam-
be. Mi ricordo la folla. C’e ra-
no il medico, il parroco, i
fascisti in camicia nera... la
pungevano con gli aghi men-
tre lei era in estasi e lei non
reagiva, non sentiva niente.
Era in un altro mondo. Poi
ricordo che la portarono in un
convento dalle suore Orsoline
di Gandino. Dicono che non
venne trattata bene, che soffrì
molto. Qualche anno fa è
venuta qui una di quelle suo-
re a chiedere scusa ad Ade-
laide per tutte le sofferenze
che aveva sopportato nella
loro casa. Ma Adelaide era
veramente buona, non ha mai

approfittato della sua noto-
rietà, non ha messo in tasca
una lira. È morta in un ho-
spice di Milano, tre anni fa.
Aveva mantenuto i rapporti
con Bonate e le Ghiaie, veniva
diverse volte, ma in silenzio.
Abitava a Milano, era sposata
con due figli. Il nostro parroco
è andato diverse volte a Mi-
lano quando lei stava male.
Ha voluto prendere la Co-
munione, ma non poteva de-
glutire e don Davide glielo
aveva detto che era impos-
sibile, ma lei ha insistito e
allora don Davide gliene ha
dato un pezzetto... lei ha detto
che così era a posto, che
poteva andarsene, ha piegato

la testa ed è morta... vede, io
la Madonna non l’ho vista,
ma non si può capire se non si
sono viste certe cose, se non
si è conosciuto l’Adelaide. Io
credo a quello che lei diceva,
lei è sempre stata sincera, non
ho dubbi».

Nunzio Ceresoli ha ottan-
tasette anni, è sempre vissuto
qui. In questo pomeriggio
afoso è seduto sull’uscio di
casa, in canottiera, per pren-
dere un sospiro d’aria. Dice
che non ha voglia di parlare di
quei fatti, che si è già detto
tutto, e anche troppo. Però
poi dice: «È tutto vero, Ade-
laide è sempre stata una bra-
va persona, non ha mai ap-

LA DIOCESI DI BERGAMO Don Gianluca Marchetti: «I vescovi successori di Bernareggi hanno sempre tenuto alta l’attenzione. Vogliamo proteggere questo luogo perché resti un’oasi di spiritualità

Il cancelliere della Curia: Il “non consta” della chiesa non significa che non sia accaduto
«La posizione della chiesa

non è mai cambiata, ha sempre
guardato alle Ghiaie di Bonate
con rispetto e affetto, lo con-
sidera come un luogo di de-
vozione, vuole che resti un’oa si
di religiosità». Don Gianluca
Marchetti è il cancelliere della
curia vescovile, successore di
don Antonio Pesenti che alla
guida dell’archivio era rimasto
per decenni. L’archivio e la can-
celleria sono la memoria della
Chiesa bergamasca.

Il vescovo Bernareggi deci-
se che alla Ghiaie non si era
verificato alcun evento so-
v ra n na tu ra l e.
«È vero, scrisse con la formula

tradizionale “Non consta della
s oprannaturalità”. Ma attenzio-

ne, “non consta” non significa
“non è vero”, significa più mo-
destamente che non ci sono ele-
menti di sicurezza per procla-
mare la sovrannaturalità dei fat-
ti accaduti. Il vescovo espresse il
giudizio sulla base del processo
diocesano, ma non fu una de-
cisione facile. Anche perché
monsignor Bernareggi era par-
tito con l’idea che davvero alle
Ghiaie di Bonate fosse apparsa
la Madonna. Ma gli atti del pro-
cesso fecero emergere dubbi».

Eppure qualche cosa di
straordinario in quei giorni
ac cadde.
«Lo penso anch’io, anche

perché Adelaide Roncalli si è
dimostrata sempre una donna
di grande serietà, levatura mo-

rale. Io ho parlato con lei. Di-
ceva di avere vissuto questa
esperienza straordinaria e che
voleva consegnarla alla Chiesa,
che la Chiesa decidesse poi di
che cosa poteva trattarsi. La sua
obbedienza alla Chiesa, la sua
condotta sono sempre state ir-
re p re n si b i l i » .

Per la Chiesa bergamasca la
vicenda è chiusa?
«Ogni vescovo ha sempre

preso in considerazione questa
storia con grande attenzione,
perché in effetti fu un evento
grandissimo, che coinvolse e
che continua a coinvolgere tanti
fedeli. Ma non sono emersi altri
elementi che abbiano portato a
una revisione della decisione di
monsignor Bernareggi. Tuttavia

la Chiesa riconosce il valore re-
ligioso che nel concreto questi
fatti hanno assunto alle Ghiaie
di Bonate e vuole essere vicina a
questa realtà, ai fedeli, cercando
di proteggere questo luogo, evi-
tando speculazioni».

Che cosa significa?
«In poche parole: alle Ghiaie

ancora vanno migliaia di fedeli,
c’è chi aveva pensato di costrui-
re un albergo e aveva comprato
un’area attigua, c’è chi si fa ve-
dere in zona e millanta doti par-
ticolari, chi vende il riso cuci-
nato dalla Madonna... si trovano
nuovi veggenti... il fatto è che
dove si verificano eventi ritenuti
miracolosi poi si scatenano an-
che dinamiche non sempre po-
si t i ve » .

E la chiesa di Bergamo co-
me intende agire?
« L’ho detto, vuole proteggere

questo luogo perché resti
un’oasi di spiritualità. La dio-
cesi conserva ogni documento
del processo e di quanto av-
venne in quegli anni, registra
ogni novità. Abbiamo testimo-
nianze, deposizioni, perizie, fo-
tografie... l’attenzione è sempre
alta. Non moltissimi anni fa an-
che monsignor Chiodi venne
incaricato dal vescovo Oggioni
di riconsiderare i documenti del
processo diocesano, di riesami-
nare i verbali, il lavoro di mon-
signor Luigi Cortesi».

Ancora oggi si sentono cri-
tiche anche accese sull’op e-
rato di monsignor Cortesi.

«Guardi, don Cortesi era un
professore del seminario, anche
lui, come Bernareggi, era partito
pensando che davvero alle
Ghiaie fosse accaduto qualcosa
di sovrannaturale. Ma voleva es-
serne certo. Il fatto è che allora si
scatenarono situazioni non
sempre adeguate, la bambina fu
strattonata, condizionata...
c’erano anche tanti preti “de -
vozio ni sti” che esageravano,
che la tiravano per la giacchet-
ta... Cortesi invece era un uomo
rigoroso, un razionalista, anche
severo. Adelaide ebbe delle in-
certezze, dei tentennamenti, a
volte si contraddisse. Però non è
vero che don Luigi Cortesi la
trattò male; infatti Adelaide ri-
mase in buoni rapporti con lui e

LA CRONACA

Tredici apparizioni da 13 al 31 maggio 1944
E a Bonate Sopra fu subito un oceano di folla

di Luigi De Martino

Era il 13 maggio 1944, e Adelaide
Roncalli aveva sette anni: «Io andavo a
cogliere fiori per la Madonna che c’è a
metà scala per salire in camera mia,
quando vidi un puntino d’oro che
scendeva dall’alto e si avvicinava a
poco a poco alla terra e man mano si
avvicinava si ingrandiva e in esso si
delineò la presenza di una bella Si-
gnora con Gesù Bambino in braccio e
alla sua sinistra San Giuseppe... Al
primo momento ebbi paura e feci per
scappare, ma la Signora mi chiamò con
voce delicata dicendomi: “Scapa mia,
che mé só la Madóna. Te gh’é de èss
buna, übidiènte e rispetusa col pròs-
sem e sincera. Préga bé e turna in chèl
pòst ché per nöf ólte sèmper a chè-
st ’u ra”». La Madonna parlava in ber-
gamasco, alla bambina. E la ammo-
niva: «Soffrirai molto, ma non piangere
perché dopo verrai con me in Paradiso.
In questa valle di veri dolori sarai una
piccola martire…».

Vi furono poi altre apparizioni, tre-
dici in tutto: dal 13 al 21 maggio e dal 28
al 31 maggio.

La notizia fece subito il giro del
paese, e attirò fedeli provenienti anche
da altre zone. Migliaia di persone si
radunarono nel luogo delle appari-
zioni, dove oggi sorge una cappella.

La curia fu subito informata di quan-
to stava accadendo e la bambina venne
affidata alla tutela di don Luigi Cortesi,
il quale, oltre ad essere sacerdote, era
anche un esimio studioso di filosofia. I
tempi, allora, non erano dei migliori, e
si temeva che Adelaide attirasse su di
sé un’eccessiva attenzione. C’erano i
nazisti, che nelle questioni di misti-
cismo mostravano un entusiasmo spie-
tato – come su ogni altra questione, del
resto. E c’erano i fanatici religiosi di
altro stampo, nocivi per una bambina
già esposta all’attenzione di tanti. Ade-
laide fu pertanto sottratta alla famiglia
e, nella primavera del 1944, affidata alle
cure delle suore Orsoline di Gandino.
Adelaide sarebbe rimasta in collegio
fino al luglio 1946.

Nel frattempo, il 15 settembre 1945,
dopo lunghi colloqui e interrogatori
condotti da don Cortesi, la bambina
negò le sue precedenti dichiarazioni:
«Non è vero che ho visto la Madonna.
Ho detto una bugia...». Il 21 luglio 1946,
tuttavia, smentì la sua ritrattazione,
dicendo di essere stata spinta a negare
da don Cortesi. La dichiarazione fu
firmata da sette persone, tra cui il
parroco, quattro suore, Agnese Rota e
Annunciata Roncalli. Nonostante ciò, il
30 aprile 1948, la Commissione all’Att o
Vescovile, tramite il Vescovo di Ber-
gamo, monsignor Adriano Bernareggi,
emise il «non consta della sovran-
naturalità dei fatti».

A guerra finita, Adelaide entrò come
Postulante dalle Suore Sacramentine,
nel 1951, ma la vita monacale l’ave va
prostrata e i suoi familiari preferirono
riportarla a casa. Adelaide si trasferì a

Milano, si sposò e costruì una famiglia,
lavorando per tutta la vita come in-
fermiera al Policlinico. È rimasta però
legata al paese natale, dove talvolta si
recava per pregare al luogo delle ap-
parizioni. Per lo più ad ora tarda.

La Chiesa non ha mai cambiato la
sua posizione sugli eventi, adottando
però un atteggiamento prudente nei
confronti dei pellegrini che si recavano
a pregare davanti alla cappella della
Madonna delle Ghiaie, come è stata
chiamata. Il continuo afflusso di fedeli
ha portato la Diocesi ad appoggiare il
«rosario meditato per i fedeli dei cin-
que continenti», che si recita ogni pri-
mo venerdì del mese.

Tra chi diceva che la Madonna era
apparsa davvero e chi rispondeva di no,
Adelaide Roncalli mantenne un’umile
discrezione. Le sue parole si collocano
nel baricentro esatto delle polemiche:
«Confermo la mia obbedienza alla cu-
ria di Bergamo rappresentata dal par-
roco delle Ghiaie. Ribadisco, inoltre, la
mia estraneità a qualsiasi progetto o
iniziativa presa da altri».

Tuttavia ha più volte ribadito, per
iscritto, la verità della sua storia: tra le
altre, nel 1976 e nel 1989, quando ha
affidato le sue parole a un atto ufficiale,
depositato presso un notaio. Il suo
comportamento è stato di una esem-
plarità compiutamente cristiana. Non
si è mai imposta per fare valere la sua
voce, ma ha seguito la corrente in cui la
Chiesa ha voluto farla nuotare.

Adelaide Roncalli è morta nella notte
tra sabato 23 e domenica 24 agosto
2014 a Milano, dopo una lunga ma-
lattia. I funerali si tennero nella par-
rocchia delle Ghiaie. È sepolta nel lo-
cale cimitero.

profittato di niente. Lei era lì
con le sue amiche, io avevo
tredici anni e stavo qui nel
cortile, io abitavo a fianco a
lei, nella cascina che era del
Linificio, poi il Linificio l’ha
venduta e Adelaide è andata
via, su in paese, io invece
sono rimasto qui, non mi
sono mai mosso. Morirò qui.
Qui alle Ghiaie eravamo tutti
comunisti, diversi da quelli di
Bonate Sopra. La cucina era
in comune nella cascinetta e
io e Adelaide mangiavamo
insieme tante volte, sento an-
cora la voce di mia madre che
le diceva: “Te ghét fam Ade-
la i d e ? ”. Quando è successo il
fatto, io ero qui in cortile con

i miei amici e giocavamo a
“p i mp i n e l” perché avevamo
finito di lavorare. Mi ricordo
bene le bambine che arri-
vavano di corsa gridando che
Adelaide era “morta in piedi”,
ma io non ci credevo, nessuna
ci credeva, ma poi c’è stato il
secondo giorno e poi il terzo,
e tutta quella gente e Ade-
laide l’hanno presa i preti, la
portavano via... Lei quando
andava in estasi non si ac-
corgeva più di nulla, c’e ra n o
le camice nere che sparavano
in aria, ma lei restava im-
mobile».

Anna Cesari è qui anche lei
davanti all’uscio, in questa
contrada delle Ghiaie, “I Ge-
re ”, che chiamavano il Tor-
chio, “Ol Torc” in dialetto.
Racconta che qui c’era il tor-
chio per l’uva e che nella
piccola cascina di fronte c’e ra
il mulino con la ruota spinta
dalla roggia. «Eravamo con-
tadini, ma anche operai del
Linificio e Canapificio Nazio-
nale che era qui vicino. Mi
ricordo bene, perché di anni
ne ho tanti. La pungevano
con la siringa, ma lei non
sentiva, non usciva nemmeno
il sangue. Vede quel ballatoio
là? Adelaide la portavano lì e
la facevano vedere alla gente,
sotto c’erano centinaia di per-
sone, forse migliaia. Una cosa
incre dibile».

Nunzio dice di ricordare
bene che Adelaide diceva di
vedere “La Signora estìda de
bianc longa”, cioè la signora
alta, vestita di bianco. Dice
che da quei giorni, la de-
vozione non è mai venuta
meno e tanti episodi par-
ticolari si sono verificati. «An-
che ieri - dice. - Io dopo
mangiato vado alla cappella a
recitare il rosario, ero lì e ho
visto una donna in ginocchio
che abbracciava la cancellata
d e l l’altare, piangeva e pre-
gava e poi si è rivolta a me e
mi ha detto: “Preghi anche lei
per mia figlia”. Ci sono tante
persone, tanta fede. Mi ri-
cordo quelle notti in tempo di
guerra, sentivo i pellegrini
che venivano giù da Bonate e
cantavano gli inni di chiesa.
Adelaide disse una volta che
la Germania avrebbe perso la
guerra e che Hitler sarebbe
morto, ricordo che i tedeschi
si arrabbiarono e che vole-
vano punirla... ma non fecero
n i e nte » .

lo invitò al suo matrimonio. Il
fatto è che alcune delle profezie
non ebbero riscontro. Ci fu della
confusione. Alla fine don Cor-
tesi ritenne che non ci fossero
sicurezze. Del resto, la Chiesa ha
riconosciuto in via ufficiale co-
me eventi sovrannaturali sol-
tanto una dozzina di apparizio-
ni, nei secoli».

Lei ha incontrato Adelaide.
«Sì e mi fece un’ottima im-

pressione. Mi ripeté con molta
umiltà che lei riteneva di avere
davvero visto la Madonna e che
questa sua esperienza la dava
nelle mani della Chiesa. Era una
donna di vera fede, per sé non
ha voluto mai nulla».

Il terreno dietro la cappella
costruita dalla parrocchia è

stato venduto a una onlus.
«È vero. Si tratta di quei fe-

nomeni di cui parlavo, che cer-
chiamo di evitare; in questo,
diocesi, parrocchia e comune
sono pienamente d’a c c o rd o » .

Ci sono altri casi di appa-
rizioni in Bergamasca?
«Sì, ci sono altre realtà come

quella del monte Misma o di
Paratico dove si dice siano av-
venute delle apparizioni maria-
ne. E i veggenti in provincia non
mancano, soltanto in questo ul-
timo periodo me ne vengono in
mente sette o otto».

Che cosa significa?
«Che viviamo in un parados-

so. Da un lato, la gente si al-
lontana dalla Chiesa e dal Cri-
stianesimo, dall’altro c’è un

grande bisogno del sovranna-
turale, di Dio, del cristianesimo.
Lei non sa quante persone chia-
mano perché vogliono avere
colloqui con i nostri esorcisti.
Tante persone. Nessuno di loro
è posseduto, esprimono co-
munque un desiderio, una ten-
sione verso il sovrannaturale. E
tanta sofferenza, bisogno di
as colto».

Sulle pareti della cappella
delle Ghiaie ci sono tanti
cuori “per grazia ricevuta”.
«Lo so, e la Chiesa ha estremo

rispetto per queste espressioni
di gratitudine. In ogni caso è la
fede delle persone, la loro de-
vozione a favorire guarigioni e
accadimenti magari insperati».

(Pa. Ar.)

Nelle due foto
in alto, la pic-
cola Adelaide
Roncalli duran-
te una delle
apparizioni e la
folla radunata
alle Ghiaie. Nel
maggio del ‘44
arrivarono nel-
la frazione di
Bonate mi-
gliaia di perso-
ne. Molti rac-
contarono di
avere assistito
al cosiddetto
miracolo del
sole che ruota-
va e cambiava
colore. Un fe-
nomeno visto
anche a Berga-
mo città.

Anna CesariLa casa di Adelaide Roncalli alle Ghiaie di Bonate Sopra Antonietta Chiesa Nunzio Ceresoli

L’immagine della Madonna di Lourdes ri-
tagliata da un giornale e incollata su una
scatola di scarpe. Adelaide andò a racco-
gliere fiori per l’altarino che la sorella aveva
allestito a metà delle scale. È ancora con-
servata nella vecchia casa di Adelaide alle
Ghiaie. Sopra, la Cappella della Madonna
delle Ghiaie, oggi. A destra, Adelaide Ron-
calli fotografata in età matura.
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Ghiaie, cosa è successo davvero 73 anni fa
Parlano gli ultimi testimoni diretti che si trovavano con Adelaide Roncalli nei momenti delle visioni, vicino al cespuglio di sambuco
«Noi bambini gridavamo terrorizzati: “l’è morta ‘mp è” (“è morta in piedi”)». Quando si “r isvegliò” disse: “O ést la Signora in bianc”
di Paolo Aresi

«Tanti anni sono passati,
tanti anni. Però quei fatti lì
non li ha cancellati nessuno,
nemmeno il tempo. Settan-
tatré anni. Io allora dovevo
compiere i diciassette, adesso
ne ho novanta... l’Ad e la i d e
era sincera, lei la signora in
bianco la vedeva davvero. Io
lo so, la conoscevo bene, ero
responsabile del gruppo be-
niamine dell’Azione Cattoli-
ca, all’oratorio femminile. Lei
aveva sette anni, partecipava
regolarmente. Poi il caso ha
voluto che io venissi ad abi-
tare qui, al Torchio, nella sua
ca sa » .

Antonietta Chiesa pa rla
seduta nel patio davanti alla
cascinetta del Torchio, alle
Ghiaie di Bonate Sopra, in
questo pomeriggio torrido di
fine agosto. Lei è una degli
ultimi testimoni di quei fatti
prodigiosi del maggio 1944
che videro protagonista Ade-
laide Roncalli. Dice Antoniet-
ta: «La casa l’abbiamo tenuta
come era... ci sono ancora i
mattoni, le travi di legno...
Allora ero giovane... c’era la
guerra... eravamo tutti poveri,
però i contadini qualcosa da
mangiare ce l’avevano sem-
pre. Adelaide era figlia di con-
tadini, una famiglia nume-
rosa, mi pare fossero otto figli.
Era una bambina sveglia, in
gamba. Allora io abitavo in
paese, vicino alla chiesa, la-
voravo al Linificio e Cana-
pificio Nazionale. Quel giorno
era la festa della Madonna di
Fatima. La sorella, Annun-
ciata, aveva strappato un fo-
glio dal giornale Vita Fem-
mi ni l e che era dell’A zione
Cattolica: sul foglio c’e ra
un’illustrazione della Madon-
na di Lourdes. Quel foglio lo
conservo ancora io in casa.
Annunciata disse alle bam-
bine del cortile: “Anziché gio-
care, andate a prendere dei
fiori per la Madonna che fac-
ciamo un bell’altar ino”. An-
nunciata aveva incollato il fo-
glio su un cartoncino ricavato
da una scatola di scarpe e così
aveva fatto un quadretto. Le
bambine partirono, erano
Adelaide, Giulia, Severa e
Bettina. Allora non c’era la
strada, ma solo un sentiero.
Loro si avviarono verso un
cespuglio di sambuco fiorito
che era a centocinquanta me-

tri circa dalla cascinetta, vi-
cino al bosco, a una siepe di
alberi. Qui era tutto coltivato
con granoturco, patate, fie-
no... Era il 13 maggio, nel
tardo pomeriggio. Io non ero
lì, ma me lo hanno raccontato
subito, quella sera, la voce
corse subito nel paese... Lei
fece per prendere il fiore di
sambuco e rimase paraliz-
zata, come fulminata. Immo-
bile. Le amiche la chiama-
vano, ma lei non sentiva. La
scossero, ma lei non si mosse.
Allora si spaventarono e cor-
sero alla cascina del Torchio,
gridando verso la mamma di
Adelaide che si chiamava An-
na, ma la chiamavano “A n e-
t a”. Gridavano “Aneta, Aneta!
l’Adelaide l’è morta!” e la
mamma guardò le bambine e
disse: “Come l’è morta?”. “L’è
là, in pé, ma l’è morta!”.
Allora Aneta disse: “Come fa-
la a es morta se lè là in pé?” e
rideva perché pensava che le
bambine facessero un gioco.
Ma loro insistevano e allora
Aneta lasciò la casa e andò
verso la siepe del sambuco.
Intanto Adelaide si era “r i-
sve gliata” e aveva cominciato
a raccontare che aveva visto
la “sig nora”. Le dissero di non
dire cretinate e si arrabbia-
rono con lei, probabilmente
le diedero anche due sberle.
Allora era normalissimo. Era
un sabato. Il giorno dopo era
domenica e Adelaide come
sempre venne all’orator io
femminile. Quando si avvi-
cinarono le sei, cominciò a
dire che doveva andare per-
ché aveva un appuntamento
con la Madonna. Io ero lì.
Ricordo che le suore sorri-
devano, ma lei diceva che
“Me go de ’n dà... manca mia
tàt ai ses”. Il fatto è che
Adelaide non conosceva an-
cora le ore, e non aveva un
orologio. La madre superiora,
suor Celestina, disse di la-
sciarla andare, lei partì di
corsa, le andò dietro la di-
rigente di Azione Cattolica,
arrivarono nel prato, al sam-
buco, e Adelaide si paralizzò
di nuovo, andò in estasi. Par-
lava e ascoltava, ma nessuno
di noi vedeva niente. Parlava
soltanto in bergamasco. Disse
che la signora le diceva “S ca-
pa mia che  me so la Ma-
d o na”.

Al terzo giorno, al lunedì,
alle sei del pomeriggio c’e ra

già tanta gente e l’Ad e la i d e
dovevano proteggerla i suoi...
Ricordo il nostro parroco, don
Cesare Vitali, che le diceva
“Mangia prima de ‘nda so... se
no te edet i fantasmi” (“Ma n-
gia prima di andare giù, se no
vedi i fantasmi”). Così le ap-
parizioni continuarono, ma la
Adelaide non era più libera,
veniva portata via... lei diceva
che la Madonna diceva cose
del tipo di pregare per i ma-
lati... Io mi ricordo in quei
giorni delle persone malate
che guarirono, mi ricordo in
particolare una ragazza di
Mandello  Lar io che da
vent ’anni era in carrozzina,
venne alle Ghiaie e rimase

per quattro giorni e poi tornò
a casa in treno sulle sue gam-
be. Mi ricordo la folla. C’e ra-
no il medico, il parroco, i
fascisti in camicia nera... la
pungevano con gli aghi men-
tre lei era in estasi e lei non
reagiva, non sentiva niente.
Era in un altro mondo. Poi
ricordo che la portarono in un
convento dalle suore Orsoline
di Gandino. Dicono che non
venne trattata bene, che soffrì
molto. Qualche anno fa è
venuta qui una di quelle suo-
re a chiedere scusa ad Ade-
laide per tutte le sofferenze
che aveva sopportato nella
loro casa. Ma Adelaide era
veramente buona, non ha mai

approfittato della sua noto-
rietà, non ha messo in tasca
una lira. È morta in un ho-
spice di Milano, tre anni fa.
Aveva mantenuto i rapporti
con Bonate e le Ghiaie, veniva
diverse volte, ma in silenzio.
Abitava a Milano, era sposata
con due figli. Il nostro parroco
è andato diverse volte a Mi-
lano quando lei stava male.
Ha voluto prendere la Co-
munione, ma non poteva de-
glutire e don Davide glielo
aveva detto che era impos-
sibile, ma lei ha insistito e
allora don Davide gliene ha
dato un pezzetto... lei ha detto
che così era a posto, che
poteva andarsene, ha piegato

la testa ed è morta... vede, io
la Madonna non l’ho vista,
ma non si può capire se non si
sono viste certe cose, se non
si è conosciuto l’Adelaide. Io
credo a quello che lei diceva,
lei è sempre stata sincera, non
ho dubbi».

Nunzio Ceresoli ha ottan-
tasette anni, è sempre vissuto
qui. In questo pomeriggio
afoso è seduto sull’uscio di
casa, in canottiera, per pren-
dere un sospiro d’aria. Dice
che non ha voglia di parlare di
quei fatti, che si è già detto
tutto, e anche troppo. Però
poi dice: «È tutto vero, Ade-
laide è sempre stata una bra-
va persona, non ha mai ap-

LA DIOCESI DI BERGAMO Don Gianluca Marchetti: «I vescovi successori di Bernareggi hanno sempre tenuto alta l’attenzione. Vogliamo proteggere questo luogo perché resti un’oasi di spiritualità

Il cancelliere della Curia: Il “non consta” della chiesa non significa che non sia accaduto
«La posizione della chiesa

non è mai cambiata, ha sempre
guardato alle Ghiaie di Bonate
con rispetto e affetto, lo con-
sidera come un luogo di de-
vozione, vuole che resti un’oa si
di religiosità». Don Gianluca
Marchetti è il cancelliere della
curia vescovile, successore di
don Antonio Pesenti che alla
guida dell’archivio era rimasto
per decenni. L’archivio e la can-
celleria sono la memoria della
Chiesa bergamasca.

Il vescovo Bernareggi deci-
se che alla Ghiaie non si era
verificato alcun evento so-
v ra n na tu ra l e.
«È vero, scrisse con la formula

tradizionale “Non consta della
s oprannaturalità”. Ma attenzio-

ne, “non consta” non significa
“non è vero”, significa più mo-
destamente che non ci sono ele-
menti di sicurezza per procla-
mare la sovrannaturalità dei fat-
ti accaduti. Il vescovo espresse il
giudizio sulla base del processo
diocesano, ma non fu una de-
cisione facile. Anche perché
monsignor Bernareggi era par-
tito con l’idea che davvero alle
Ghiaie di Bonate fosse apparsa
la Madonna. Ma gli atti del pro-
cesso fecero emergere dubbi».

Eppure qualche cosa di
straordinario in quei giorni
ac cadde.
«Lo penso anch’io, anche

perché Adelaide Roncalli si è
dimostrata sempre una donna
di grande serietà, levatura mo-

rale. Io ho parlato con lei. Di-
ceva di avere vissuto questa
esperienza straordinaria e che
voleva consegnarla alla Chiesa,
che la Chiesa decidesse poi di
che cosa poteva trattarsi. La sua
obbedienza alla Chiesa, la sua
condotta sono sempre state ir-
re p re n si b i l i » .

Per la Chiesa bergamasca la
vicenda è chiusa?
«Ogni vescovo ha sempre

preso in considerazione questa
storia con grande attenzione,
perché in effetti fu un evento
grandissimo, che coinvolse e
che continua a coinvolgere tanti
fedeli. Ma non sono emersi altri
elementi che abbiano portato a
una revisione della decisione di
monsignor Bernareggi. Tuttavia

la Chiesa riconosce il valore re-
ligioso che nel concreto questi
fatti hanno assunto alle Ghiaie
di Bonate e vuole essere vicina a
questa realtà, ai fedeli, cercando
di proteggere questo luogo, evi-
tando speculazioni».

Che cosa significa?
«In poche parole: alle Ghiaie

ancora vanno migliaia di fedeli,
c’è chi aveva pensato di costrui-
re un albergo e aveva comprato
un’area attigua, c’è chi si fa ve-
dere in zona e millanta doti par-
ticolari, chi vende il riso cuci-
nato dalla Madonna... si trovano
nuovi veggenti... il fatto è che
dove si verificano eventi ritenuti
miracolosi poi si scatenano an-
che dinamiche non sempre po-
si t i ve » .

E la chiesa di Bergamo co-
me intende agire?
« L’ho detto, vuole proteggere

questo luogo perché resti
un’oasi di spiritualità. La dio-
cesi conserva ogni documento
del processo e di quanto av-
venne in quegli anni, registra
ogni novità. Abbiamo testimo-
nianze, deposizioni, perizie, fo-
tografie... l’attenzione è sempre
alta. Non moltissimi anni fa an-
che monsignor Chiodi venne
incaricato dal vescovo Oggioni
di riconsiderare i documenti del
processo diocesano, di riesami-
nare i verbali, il lavoro di mon-
signor Luigi Cortesi».

Ancora oggi si sentono cri-
tiche anche accese sull’op e-
rato di monsignor Cortesi.

«Guardi, don Cortesi era un
professore del seminario, anche
lui, come Bernareggi, era partito
pensando che davvero alle
Ghiaie fosse accaduto qualcosa
di sovrannaturale. Ma voleva es-
serne certo. Il fatto è che allora si
scatenarono situazioni non
sempre adeguate, la bambina fu
strattonata, condizionata...
c’erano anche tanti preti “de -
vozio ni sti” che esageravano,
che la tiravano per la giacchet-
ta... Cortesi invece era un uomo
rigoroso, un razionalista, anche
severo. Adelaide ebbe delle in-
certezze, dei tentennamenti, a
volte si contraddisse. Però non è
vero che don Luigi Cortesi la
trattò male; infatti Adelaide ri-
mase in buoni rapporti con lui e

LA CRONACA

Tredici apparizioni da 13 al 31 maggio 1944
E a Bonate Sopra fu subito un oceano di folla

di Luigi De Martino

Era il 13 maggio 1944, e Adelaide
Roncalli aveva sette anni: «Io andavo a
cogliere fiori per la Madonna che c’è a
metà scala per salire in camera mia,
quando vidi un puntino d’oro che
scendeva dall’alto e si avvicinava a
poco a poco alla terra e man mano si
avvicinava si ingrandiva e in esso si
delineò la presenza di una bella Si-
gnora con Gesù Bambino in braccio e
alla sua sinistra San Giuseppe... Al
primo momento ebbi paura e feci per
scappare, ma la Signora mi chiamò con
voce delicata dicendomi: “Scapa mia,
che mé só la Madóna. Te gh’é de èss
buna, übidiènte e rispetusa col pròs-
sem e sincera. Préga bé e turna in chèl
pòst ché per nöf ólte sèmper a chè-
st ’u ra”». La Madonna parlava in ber-
gamasco, alla bambina. E la ammo-
niva: «Soffrirai molto, ma non piangere
perché dopo verrai con me in Paradiso.
In questa valle di veri dolori sarai una
piccola martire…».

Vi furono poi altre apparizioni, tre-
dici in tutto: dal 13 al 21 maggio e dal 28
al 31 maggio.

La notizia fece subito il giro del
paese, e attirò fedeli provenienti anche
da altre zone. Migliaia di persone si
radunarono nel luogo delle appari-
zioni, dove oggi sorge una cappella.

La curia fu subito informata di quan-
to stava accadendo e la bambina venne
affidata alla tutela di don Luigi Cortesi,
il quale, oltre ad essere sacerdote, era
anche un esimio studioso di filosofia. I
tempi, allora, non erano dei migliori, e
si temeva che Adelaide attirasse su di
sé un’eccessiva attenzione. C’erano i
nazisti, che nelle questioni di misti-
cismo mostravano un entusiasmo spie-
tato – come su ogni altra questione, del
resto. E c’erano i fanatici religiosi di
altro stampo, nocivi per una bambina
già esposta all’attenzione di tanti. Ade-
laide fu pertanto sottratta alla famiglia
e, nella primavera del 1944, affidata alle
cure delle suore Orsoline di Gandino.
Adelaide sarebbe rimasta in collegio
fino al luglio 1946.

Nel frattempo, il 15 settembre 1945,
dopo lunghi colloqui e interrogatori
condotti da don Cortesi, la bambina
negò le sue precedenti dichiarazioni:
«Non è vero che ho visto la Madonna.
Ho detto una bugia...». Il 21 luglio 1946,
tuttavia, smentì la sua ritrattazione,
dicendo di essere stata spinta a negare
da don Cortesi. La dichiarazione fu
firmata da sette persone, tra cui il
parroco, quattro suore, Agnese Rota e
Annunciata Roncalli. Nonostante ciò, il
30 aprile 1948, la Commissione all’Att o
Vescovile, tramite il Vescovo di Ber-
gamo, monsignor Adriano Bernareggi,
emise il «non consta della sovran-
naturalità dei fatti».

A guerra finita, Adelaide entrò come
Postulante dalle Suore Sacramentine,
nel 1951, ma la vita monacale l’ave va
prostrata e i suoi familiari preferirono
riportarla a casa. Adelaide si trasferì a

Milano, si sposò e costruì una famiglia,
lavorando per tutta la vita come in-
fermiera al Policlinico. È rimasta però
legata al paese natale, dove talvolta si
recava per pregare al luogo delle ap-
parizioni. Per lo più ad ora tarda.

La Chiesa non ha mai cambiato la
sua posizione sugli eventi, adottando
però un atteggiamento prudente nei
confronti dei pellegrini che si recavano
a pregare davanti alla cappella della
Madonna delle Ghiaie, come è stata
chiamata. Il continuo afflusso di fedeli
ha portato la Diocesi ad appoggiare il
«rosario meditato per i fedeli dei cin-
que continenti», che si recita ogni pri-
mo venerdì del mese.

Tra chi diceva che la Madonna era
apparsa davvero e chi rispondeva di no,
Adelaide Roncalli mantenne un’umile
discrezione. Le sue parole si collocano
nel baricentro esatto delle polemiche:
«Confermo la mia obbedienza alla cu-
ria di Bergamo rappresentata dal par-
roco delle Ghiaie. Ribadisco, inoltre, la
mia estraneità a qualsiasi progetto o
iniziativa presa da altri».

Tuttavia ha più volte ribadito, per
iscritto, la verità della sua storia: tra le
altre, nel 1976 e nel 1989, quando ha
affidato le sue parole a un atto ufficiale,
depositato presso un notaio. Il suo
comportamento è stato di una esem-
plarità compiutamente cristiana. Non
si è mai imposta per fare valere la sua
voce, ma ha seguito la corrente in cui la
Chiesa ha voluto farla nuotare.

Adelaide Roncalli è morta nella notte
tra sabato 23 e domenica 24 agosto
2014 a Milano, dopo una lunga ma-
lattia. I funerali si tennero nella par-
rocchia delle Ghiaie. È sepolta nel lo-
cale cimitero.

profittato di niente. Lei era lì
con le sue amiche, io avevo
tredici anni e stavo qui nel
cortile, io abitavo a fianco a
lei, nella cascina che era del
Linificio, poi il Linificio l’ha
venduta e Adelaide è andata
via, su in paese, io invece
sono rimasto qui, non mi
sono mai mosso. Morirò qui.
Qui alle Ghiaie eravamo tutti
comunisti, diversi da quelli di
Bonate Sopra. La cucina era
in comune nella cascinetta e
io e Adelaide mangiavamo
insieme tante volte, sento an-
cora la voce di mia madre che
le diceva: “Te ghét fam Ade-
la i d e ? ”. Quando è successo il
fatto, io ero qui in cortile con

i miei amici e giocavamo a
“p i mp i n e l” perché avevamo
finito di lavorare. Mi ricordo
bene le bambine che arri-
vavano di corsa gridando che
Adelaide era “morta in piedi”,
ma io non ci credevo, nessuna
ci credeva, ma poi c’è stato il
secondo giorno e poi il terzo,
e tutta quella gente e Ade-
laide l’hanno presa i preti, la
portavano via... Lei quando
andava in estasi non si ac-
corgeva più di nulla, c’e ra n o
le camice nere che sparavano
in aria, ma lei restava im-
mobile».

Anna Cesari è qui anche lei
davanti all’uscio, in questa
contrada delle Ghiaie, “I Ge-
re ”, che chiamavano il Tor-
chio, “Ol Torc” in dialetto.
Racconta che qui c’era il tor-
chio per l’uva e che nella
piccola cascina di fronte c’e ra
il mulino con la ruota spinta
dalla roggia. «Eravamo con-
tadini, ma anche operai del
Linificio e Canapificio Nazio-
nale che era qui vicino. Mi
ricordo bene, perché di anni
ne ho tanti. La pungevano
con la siringa, ma lei non
sentiva, non usciva nemmeno
il sangue. Vede quel ballatoio
là? Adelaide la portavano lì e
la facevano vedere alla gente,
sotto c’erano centinaia di per-
sone, forse migliaia. Una cosa
incre dibile».

Nunzio dice di ricordare
bene che Adelaide diceva di
vedere “La Signora estìda de
bianc longa”, cioè la signora
alta, vestita di bianco. Dice
che da quei giorni, la de-
vozione non è mai venuta
meno e tanti episodi par-
ticolari si sono verificati. «An-
che ieri - dice. - Io dopo
mangiato vado alla cappella a
recitare il rosario, ero lì e ho
visto una donna in ginocchio
che abbracciava la cancellata
d e l l’altare, piangeva e pre-
gava e poi si è rivolta a me e
mi ha detto: “Preghi anche lei
per mia figlia”. Ci sono tante
persone, tanta fede. Mi ri-
cordo quelle notti in tempo di
guerra, sentivo i pellegrini
che venivano giù da Bonate e
cantavano gli inni di chiesa.
Adelaide disse una volta che
la Germania avrebbe perso la
guerra e che Hitler sarebbe
morto, ricordo che i tedeschi
si arrabbiarono e che vole-
vano punirla... ma non fecero
n i e nte » .

lo invitò al suo matrimonio. Il
fatto è che alcune delle profezie
non ebbero riscontro. Ci fu della
confusione. Alla fine don Cor-
tesi ritenne che non ci fossero
sicurezze. Del resto, la Chiesa ha
riconosciuto in via ufficiale co-
me eventi sovrannaturali sol-
tanto una dozzina di apparizio-
ni, nei secoli».

Lei ha incontrato Adelaide.
«Sì e mi fece un’ottima im-

pressione. Mi ripeté con molta
umiltà che lei riteneva di avere
davvero visto la Madonna e che
questa sua esperienza la dava
nelle mani della Chiesa. Era una
donna di vera fede, per sé non
ha voluto mai nulla».

Il terreno dietro la cappella
costruita dalla parrocchia è

stato venduto a una onlus.
«È vero. Si tratta di quei fe-

nomeni di cui parlavo, che cer-
chiamo di evitare; in questo,
diocesi, parrocchia e comune
sono pienamente d’a c c o rd o » .

Ci sono altri casi di appa-
rizioni in Bergamasca?
«Sì, ci sono altre realtà come

quella del monte Misma o di
Paratico dove si dice siano av-
venute delle apparizioni maria-
ne. E i veggenti in provincia non
mancano, soltanto in questo ul-
timo periodo me ne vengono in
mente sette o otto».

Che cosa significa?
«Che viviamo in un parados-

so. Da un lato, la gente si al-
lontana dalla Chiesa e dal Cri-
stianesimo, dall’altro c’è un

grande bisogno del sovranna-
turale, di Dio, del cristianesimo.
Lei non sa quante persone chia-
mano perché vogliono avere
colloqui con i nostri esorcisti.
Tante persone. Nessuno di loro
è posseduto, esprimono co-
munque un desiderio, una ten-
sione verso il sovrannaturale. E
tanta sofferenza, bisogno di
as colto».

Sulle pareti della cappella
delle Ghiaie ci sono tanti
cuori “per grazia ricevuta”.
«Lo so, e la Chiesa ha estremo

rispetto per queste espressioni
di gratitudine. In ogni caso è la
fede delle persone, la loro de-
vozione a favorire guarigioni e
accadimenti magari insperati».

(Pa. Ar.)

Nelle due foto
in alto, la pic-
cola Adelaide
Roncalli duran-
te una delle
apparizioni e la
folla radunata
alle Ghiaie. Nel
maggio del ‘44
arrivarono nel-
la frazione di
Bonate mi-
gliaia di perso-
ne. Molti rac-
contarono di
avere assistito
al cosiddetto
miracolo del
sole che ruota-
va e cambiava
colore. Un fe-
nomeno visto
anche a Berga-
mo città.

Anna CesariLa casa di Adelaide Roncalli alle Ghiaie di Bonate Sopra Antonietta Chiesa Nunzio Ceresoli

L’immagine della Madonna di Lourdes ri-
tagliata da un giornale e incollata su una
scatola di scarpe. Adelaide andò a racco-
gliere fiori per l’altarino che la sorella aveva
allestito a metà delle scale. È ancora con-
servata nella vecchia casa di Adelaide alle
Ghiaie. Sopra, la Cappella della Madonna
delle Ghiaie, oggi. A destra, Adelaide Ron-
calli fotografata in età matura.
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