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a cura di Alberto Lombardoni                                                                                        sesta parte

RACCONTI SUI FATTI 
DI GHIAIE
La prima parte di questo articolo è dedicata 
ai due colloqui che don Felice Murachelli 
ebbe con Adelaide Roncalli nell’istituto delle 
suore Orsoline di Bergamo, nell’agosto del 
1944, prima che il sacerdote ritornasse a 
Brescia. La seconda parte, invece riguarda 
l’incontro avuto da don Andrea Spada, diret-
tore de “L’Eco di Bergamo”, con la piccola 
veggente, avvenuto nel convento di Gandino 
nel giugno del 1944. 
 
DON FELICE INCONTRA ADELAIDE 
Continua la testimonianza di don Felice Mu-
rachelli, tratta dal sul diario scritto tra il luglio 
e l’agosto del 1944 mentre si trovava a 
Ghiaie di Bonate. 
“16 agosto: visita alla veggente Roncalli Ade-
laide. Alle 17:30 accompagnato dal rev. cu-
rato delle Ghiaie (don Italo Duci) mi reco alla 
casa generalizia delle suore Orsoline di Gan-
dino, in via Masone (Bergamo). Mi accoglie 
molto affabilmente il prof. don Cortesi. La 
bimba nell’udire che veniva il curato s’era 
quasi spaventata (ha sempre avuto un certo 
timore reverenziale per lui). Entro nell’ampio 
giardino della casa. L’Adelaide un po’ timo-
rosa viene verso di noi e ci saluta. 
‘Adelaide corri a prendere la macchina foto-
grafica’ le dice don Cortesi. 
La bimba corre nella vicina sala e torna quasi 
subito. Nel frattempo arriva il papà Enrico 
Roncalli. Insieme posiamo davanti all’obbiet-
tivo: ‘Te, don Cortesi, vieni qui dietro!’ sog-
giunge la bambina.  
Le dico a mezza voce: ‘Guarda che vien fuori 
un uccellino bianco da quel dischetto nero!’. 
L’Adelaide sorride e mi dice: ‘No è!’. 
Anche sorridendo questa bimba conserva 
una serietà che impressiona. Poi ci sediamo 
all’ombra di un grande albero. Adelaide ci 
offre un dolce che anche lei mangia con noi. 
Le raccomando di pregare tanto per me e 
per la mia parrocchia così provata e lei mi ri-
sponde affermativamente. Poi si siede e 
scrive sopra una panca di pietra due righe 
che mi consegna personalmente: ‘Prego per 
Lei. Roncalli Adelaide – 16/08/1944’. 
Evitiamo ogni accenno alla guerra per non 
farla piangere. Poverina! Nel frattempo si in-
trattiene ancora con la semplicità di una volta 
col suo caro papà, parlando in dialetto. È un 
incanto sentirla. Conta e gli consegna delle 
caramelle per le sorelline. Alle 18 partiamo; 
lei ci stringe la mano e ci saluta.  
‘Prega tanto la Madonna per me ti racco-
mando!’. 

‘Sì, eccome!’ e scompare dal nostro 
sguardo”. 
 
SECONDO INCONTRO CON ADELAIDE 
“19 agosto. Dopo aver celebrato all’altare 
della Madonna in S. Giorgio di Lovere, con 
l’autocorriera mi reco a Bergamo per un 
nuovo incontro con il prof. don Cortesi, il 
quale trovandosi proprio in casa generalizia 
mi permette di vedere per una seconda volta 
la piccola Adelaide. La piccina mi viene in-
contro sorridente, con il tradizionale grem-
biulino della prima apparizione e gli zocco-
letti. 
Vi è con lei un’altra bambina della stessa età. 
‘Dove vai?’ mi dice senza tanti preamboli. 
‘Vai alla tua casa?’. 
Le rispondo di sì. 
‘E tu non vai volentieri a casa tua, con la tua 
mamma?’. 
‘No, proprio no’. 

Don Felice Murachelli presente 
nell’agosto del 1944 a Ghiaie di 
Bonate

L’istituto delle suore Orsoline che 
si trova in via Masone a Bergamo

Enrico Roncalli in visita ad Ade-
laide nel collegio delle suore Or-
soline

Don Cortesi con Adelaide nel cor-
tile del collegio

‘Stai più volentieri con le suore?’. 
‘Sì davvero!’ mi risponde senza tanti compli-
menti.  
Avendo consegnato a don Cortesi delle fo-
tografie con al centro il vescovo circondato 
da sacerdoti, le dico: ‘Hai avuto paura del 
vescovo quando l’hai visto la prima volta, 
non è vero?’. 
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‘No, proprio no!’ mi risponde sorridendo.  
‘Vedi i preti debbono obbedire al vescovo, e 
tu devi obbedire alle suore’. 
‘Io più volentieri obbedisco al vescovo che 
alle suore!’ risponde la piccola.  
‘E perché?’. 
‘Perché il vescovo comanda a tutto il 
mondo!’. 
‘Almeno il mondo di Bergamo!’ io concludo.  
Mi mostra poi i suoi giocattoli: una carrozzina 
con la bambola e il suo triciclo. Le mostro 
una sua fotografia e le chiedo: 
‘Conosci questa bambina?’. 
‘Sono io!’ mi risponde.  
Le consegno la mia fotografia e le racco-
mando di pregare per me e per la mia inco-
lumità. Don Cortesi mi dà pure un altro inca-
rico e prometto di effettuarlo. La bimba mi 
accompagna fino alla porta del parlatorio. 
Nell’uscire penso che questa bimba non è 
affatto consapevole della parte così impor-
tante che ha dovuto sostenere dinnanzi al 
mondo intero! Parto per le Ghiaie a dare il 
mio ultimo saluto a quel caro prevosto… Vi-
vessi millenni non potrò dimenticare quei 
giorni memorabili passati nella terra di Ma-
ria!”. 
 
DON SPADA VA A GANDINO 
Nel giugno del 1944, don Andrea Spada, 
(aveva 36 anni allora), giovane direttore de 
“L’Eco di Bergamo”, decise di intervistare 
Adelaide Roncalli, la bambina protagonista 
dei fatti di Ghiaie di Bonate. Don Spada 
l’aveva vista alle Ghiaie, il 31 maggio (ultima 
apparizione) con il visino affranto, spaurito. 
Subito dopo, per ordine del vescovo di Ber-
gamo, mons. Adriano Bernareggi, Adelaide 
era stata trasferita a Gandino nel convento 
delle suore Orsoline, a 40 km dal suo paese. 
Poiché nessuno poteva avvicinarla senza 
un’autorizzazione scritta, don Andrea Spada 
ottenne un permesso speciale firmato dal ve-
scovo, mons. Bernareggi. Il prete giornalista 
si presentò in convento e chiese di poter in-
tervistare la bambina. Purtroppo l’impresa 
non fu facile perché la Superiora, in un primo 
momento, non conoscendo personalmente 
don Spada, gli negò il consenso. Riteneva 
che quel permesso fosse falso. Dopo tante 
insistenze, permise però al sacerdote di par-
lare con la suora che si occupava della bam-
bina. Quest’ultima gli assicurò che Adelaide 
era in ottima salute. Soffriva un po’ per la 
lontananza dei suoi. Era una bimba sincera e 
sempre allegra. 
La suora riferì che Adelaide pregava spesso 
e volentieri, specialmente per gli ammalati e 
per i peccatori. Per quanto riguarda il conte-
nuto delle visioni, la religiosa spiegò che do-
veva attenersi fedelmente all’ordine avuto di 
non sollecitare confidenze e di non porre do-
mande alla bambina.  
Mentre stavano discorrendo entrò nella 
stanza un’altra suora, che riconobbe subito 
don Andrea Spada e lo salutò calorosa-
mente. Il sacerdote le chiese di rassicurare 
la Superiora e di confermarle che lui era ve-

ramente don Andrea Spada, il direttore de 
“L’Eco di Bergamo”, e che il permesso del 
vescovo era autentico. Alla fine, la madre ac-
consentì all’incontro con la bambina.  
 
DON SPADA INCONTRA ADELAIDE 
Adelaide si presentò con un carillon in mano. 
Portava una camicetta bianca e una gonnel-
lina blu. Al collo aveva una collanina fatta con 
dei piccoli fiori di prato intrecciati. Sui capelli 
biondi, l’immancabile fiocco bianco. Nella pe-
nombra del parlatorio, il suo visino appariva 
un po’ più pallido e delicato.  
Ecco alcuni passaggi tratti dal resoconto di 
quell’incontro pubblicato da don Andrea 
Spada su “L’Eco di Bergamo” il 27, 28 e 29 
giugno 1944 con il titolo “Un paio d’ore in 
convento con la bimba di Ghiaie”. 
“Appoggiata al tavolo del parlatorio, Adelaide 
è completamente intesa a caricare il carillon. 
La osserviamo brevemente, mentre aspet-
tiamo con tranquillità che essa ci dedichi un 
po’ della sua attenzione. 
‘Chi ti ha messo al collo quei fiori Adelaide?’ 
le chiede la suora, con nella voce un impre-
vedibile velo di rimprovero. Evidentemente la 
suora è preoccupata di vegliare affinché non 
comincino a spuntare nel cuoricino semplice 
della bimba delle vanità, delle compiacenze...  
‘Me li ha dati una mia compagna!’ risponde 
con molta naturalezza Adelaide. 
È dunque un innocente gioco di bimbe, e la 
suora si tranquillizza… 
Ora Adelaide lascia finalmente che il carillon 
continui in pace la sua danza di note gaie e 
si volta verso di noi.  
‘Ciao Adelaide. Vedo che ti piace molto la 
musica’.  
‘Sì’.  
‘E ti piace star qui a Gandino con le suore?’. 
La bimba comincia a risponderci con quei 
suoi sì e no caratteristici dei bambini di cam-
pagna, tutto segni e ammiccamenti. Ha un 
modo specialissimo di rispondere: guarda 
ben chiaro in volto a chi domanda e poi ri-
sponde con brevi monosillabi, ma con vivo 
trasporto nei gesti. Ci fa sapere dunque che 
sta assai volentieri con le suore. 
Continuiamo a tener vivo il discorso con do-
mande generiche, le solite piccole cose da 
nulla con cui noi grandi ci sforziamo di ren-
derci interessanti presso i gusti misteriosi dei 
bambini. Costatiamo tuttavia largamente che 
nessuna intervista al mondo è più imbaraz-
zante e problematica ed esposta all’insuc-
cesso di quella che si rivolge ad una bambina 
di sette anni… 
‘Senti Adelaide, mi ha detto la tua suora che 
qui c’è un bellissimo prato e un grande por-
tico. Vuoi farmi vedere queste belle cose?’. 
‘Sì’.  
La bambina, alla quale l’idea è andata a genio, 
è già sulla porta, con il suo carillon tra le 
mani. Ma la suora la fa passare da un altro 
ingresso. Il cortiletto che attraversiamo noi, è 
già pieno di bimbe venute per l’oratorio fe-
stivo. Nel secondo grande cortile, silenzioso 
e deserto ci aspetta l’Adelaide con la suora. 

Adelaide mentre gioca con la 
bambola e la carrozzina nel cor-
tile del collegio

Don Andrea Spada che si recò a 
Gandino per intervistare la bambina

Madre Gesuina Seghezzi, Supe-
riora Generale delle suore Orso-
line nel 1944

Madre Dositea Bottani Segretaria 
Generale delle suore Orsoline nel 
1944
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È un grande chiostro antico, con colonnati 
semplici e ariosi. 
‘Qui faccio le corse!’ ci fa sapere Adelaide. 
A proposito, notiamo che la bimba comincia 
a dir qualche parola in italiano o, per essere 
esatti, in un bergamasco italianizzato...  
‘Le corse. Con chi?’. 
‘Con la suora e con le mie compagne!’. 
E, nel dir così, si mette a correre gioiosa-
mente. È veramente tutta salute e vivacità 
questa bambina!…”. 
 
L’INCONTRO PROSEGUE 
Don Spada racconta che, a questo punto, la 
bambina si era diretta verso la cappellina 
dove le suore stavano pregando. 
Poi continua: “Nell’uscire, le chiediamo: ‘Ti 
piacciono, Adelaide, le suore che pregano 
così’.  
Ed essa dà una risposta più grande della 
sua età: ‘Sì, dovrebbero pregare tutti così! 
La guerra sarebbe già finita!’.  
‘Ma certo Adelaide; pregano tutti. Piuttosto, 
basta solo la preghiera?’. 
‘La Madonna ha detto che bisogna anche 
far penitenza!’ soggiunge la bambina. 
‘Beh, noi pregheremo e faremo penitenza!’ 
l’assicuriamo e ci accorgiamo che la pro-
messa le procura un visibile piacere.  
Intanto siamo giunti in fondo al chiostro e di 
lì un androne mette nel rustico della casa. Al 
di là, un magnifico prato segnato per lungo 
da un ampio viale. È qui, nella campagna ri-
gogliosa, che Adelaide torna un po’ nella cor-
nice del suo ambiente nativo. Conosce esat-
tamente, una ad una, le coltivazioni e ne dice 
i nomi. In fondo al viale, un’immagine del Re-
dentore è dipinta sul muro. 
Rimaniamo un po’ indietro a discorrere con 
la Superiora. L’altra suora si è seduta su una 
panchina. Adelaide ha colto qualche fiore dai 
bordi del viale e si siede ora accanto alla 
suora. 
Ci diamo arie di continuare a discorrere con 
la Superiora e cogliamo intanto alcune bat-
tute interessanti, di un dialogo. La suora (pre-
gata da noi in precedenza di voler rivolgere 
qualche domanda) gira assai alla larga con 
delle domande generiche, riferendosi al ve-
stito del Salvatore dipinto sul muro.  
Piano piano Adelaide racconta alla suora 
quello che avrebbe visto. Conoscevamo già, 
conoscono ormai tutti sostanzialmente quello 
che la bambina ha detto. Ma due cose ci 
colpiscono profondamente in quel colloquio 
confidenziale e del tutto spontaneo: l’assoluta 
rispondenza con quello che già via via la 
bambina aveva un’altra volta raccontato; e 
poi il tono, la semplicità, la naturalezza. Una 
bambina che avesse raccontato una passeg-
giata, un colloquio con la maestra o qualcosa 
del genere non sarebbe potuta essere più 
semplice di Adelaide in quel momento. Pen-
siamo di entrare in discorso: ‘Senti, Adelaide, 
è vero che coglievi fiori di sambuco, lungo 
la siepe? Sono così brutti i fiori di sambuco!’. 
‘No, a me piacciono e poi ho preso anche 
margherite’. 

del normale; quello che oramai è pacifico e 
cioè che la bambina è di una intelligenza nor-
male, ordinaria né più né meno come qualsiasi 
altra bambina di campagna della sua età. 
Nella cartella ci vien fatto di scorgere una 
lettera indirizzata ad Adelaide. Quella è di 
una sua compagna delle Ghiaie. 
‘Scrivono alla bambina?’. 
‘Scrivono? È un diluvio di lettere al giorno, 
tra quelle che arrivano alle Ghiaie e quelle 
che arrivano qui a Gandino. Mamme, am-
malati, gente disperata, sofferenze strazianti: 
si confidano al piccolo cuore della bambina. 
Certe lettere non si possono leggere; spez-
zano il cuore. La bambina, naturalmente, non 
vede queste lettere. Anzi, abbiamo ricevuto 
disposizione di non fargliele vedere. Ma sa 
che c’è tanta gente che chiede la sua pre-
ghiera ed essa ricorda tutti affettuosamente 
nel suo Rosario’. 
‘Non si impressiona a sentire che c’è tanto 
dolore nella vita?’. 
‘Credo – mi risponde la suora – che i nostri 
bambini di campagna, bambini delle famiglie 
povere, si abituano con calma a sapere che 
c’è gente al mondo che ha fame, gente che 
si ammala, creature che piangono. Nei paesi 
esiste ancora abbastanza un senso naturale 
di solidarietà tra chi è nel dolore’. 
Ci dobbiamo congedare dalla bambina.  
‘Ciao, Adelaide, sii brava e allegra. Devo ve-
nire ancora a trovarti?’. 
‘Sì e porta la bicicletta!’. 
E nel dire così ride contenta, mentre si allon-
tana nel viale lieto di sole e di ombre, e si 
volta ogni tanto a salutare con la manina, 
come fanno i bimbi nella loro inimitabile grazia”. 

Il convento delle suore Orsoline di 
Gandino dove fu ospitata Adelaide

Adelaide ripresa mentre gioca con 
le compagne

‘Le hai portate all’immagine della Madonna 
sulla scala della tua casa?’. 
‘Sì’. 
‘Ho saputo che ti piacciono le operine. Una 
volta sei andata al tuo paese e sul palco par-
lava la Madonna’. 
‘Va là, – e scoppia a ridere – quella era la 
Bepa!’ Adelaide continua a ridere a scrosci 
e ci racconta chi fosse questa Bepa delle 
Ghiaie. 
Ora s’è messa di nuovo a correre per il viale. 
Ci incamminiamo verso l’uscita, ma essa vuol 
mostraci i suoi libri, il suo sillabario. 
La suora ci conferma intanto, a proposito del 
grado di intelligenza della bambina che fu er-
roneamente giudicata, in principio, al di sotto 

Adelaide Roncalli con suor Lut-
garda in un viale del convento

La piccola Adelaide mentre è rac-
colta in preghiera 
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